所有語言
分享
想象一下:你炒幣炒到了 200 萬,已經實現了人生的第一個小目標,正準備分散風險,尋找一些靠譜的投資機會。
就在這時,你的女朋友朋友找上門來。
你們是在幣圈群里認識的,相識兩年。剛開始只是朋友,聊行情、聊項目、互相轉段子、打趣市場的荒誕——漸漸地,關係變得不一樣了。她會早晚問候你,發自拍、講心事,說自己一個人在北京多孤單,說只有你讓她覺得世界還有點溫度。你不知不覺動了心。
她做的是石油生意,名下有幾個加油站,還做貨輪貿易,參与茅台酒渠道,海外信託里有一個億的存款。她的朋友圈曬的不是飛機票就是遊艇,動不動就在不同國家打卡,那種生活方式,對你來說,是充滿吸引力的。她自信、獨立,甚至有點強勢——你開始覺得,她不只是女友,更像是一個比你更有「本事」的人。
你不禁感慨,命運對你總是這麼眷顧,在這個冷冰冰的幣圈裡,也能遇到有共同話題、願意和你並肩穿越牛熊的戀人。
這天,她跟你說,有一單中石化的合作生意,短期資金周轉,回報很高——一個月 10% 的利潤。她說只差一點點資金就能拿下了,不想跟外人說,只想你參与。
你有點猶豫,但她說得非常篤定,而且你跟她已經交往一段時間了,你了解她的為人,知道她不是那種張嘴就要錢的人。她沒正式開口要,也只是說這單子如果你願意參与就好,不勉強。
你手裡有 200 萬,拿出 10 萬試試,也沒什麼。
接下來兩個月,她真的如期轉來利息,每月 1 萬,毫無拖延。這讓你徹底放下了防備。你覺得自己不僅收穫了愛情,也找到了值得依靠的事業夥伴。你甚至開始幻想你們兩個人以後能一起做項目、一起投資、一起賺錢,像那種你羡慕的「事業情侶檔」。
然後,變故來了。
她忽然告訴你,公司賬戶被凍結了,卡上還有幾百萬貨款,現在生意做不下去,員工催、供應商鬧,眼看就要出事。她說她已經湊了大部分款項,就差 30 萬,問你能不能幫一把。她一再強調:不是借,是應急,過两天錢解凍了就立馬還你。
她情緒低落,甚至掉了眼淚,說自己不該把這些壓力甩給你,說如果不是逼到沒辦法,絕不會開口。
你愣住了。你腦海里一閃而過的是她曾經為你做的事、你們在深夜聊天的溫柔語氣、你收到利息時她說的「放心,我是靠譜的人」。
你手一松,把錢轉了過去……
這,就是大桃哥的真實故事。
只不過,大桃哥的存款不是 200 萬,是兩個億。給戀人的一筆投資也不是 10 萬,是 1000 萬和 3000 萬。
而她,不僅不是「女友」,也不是「貴人」。她叫張白,是一個「獵人」,背後有一個成熟運作、分工明確、長達兩年的「感情+投資詐騙」團伙。他們設下的是一個比想象中更縝密的局——從美艷富貴的人設,到虛假的戀愛關係,從偽造的貨源、警方通告,到假律師、假警察、假公司、假查封,再到層層升級的「危機解決」。
在社交媒體上,大桃哥錄下了 20 多分鐘的視頻,一字一句講述了這些自己的被騙經歷。他本可以在三十歲前退休,過着駕駛超跑、環遊世界的生活。現在卻只剩下一台手機,和這些令人窒息的回憶。
在大桃哥轉出了幫助賬戶解凍的 3000 萬之後,張白為了「感謝」他,送來了一輛蘭博基尼 Urus,四百多萬的頂配。
他以為那是愛的回饋,後來才知道,那車也是用他自己的錢買的,掛的牌,是她朋友公司的。這是騙局的另一個高明之處:
給你點回報和甜頭——讓你以為一切都真實。
2023 年 4 月,大桃哥想買一輛法拉利 812 GTS,張白說她正好有人脈,能搞到內部渠道,價格划算。她提出用一家「熟人公司」的名義來買車上牌,走賬更方便,不容易被稅務盯上。大桃哥毫不猶豫又轉了 700 萬車款。
沒過幾天,她又來找他,說因為這家公司新註冊、流水不夠,結果讓稅務懷疑「逃稅套利」,現在車款賬戶被凍結,需要重新打一筆錢來走正規流程。大桃哥再一次選擇了信任。又打出 700 萬。之後的兩個月,張白又以「稅務調查」「公司連坐」「大額罰款」等理由,陸續從他那裡拿走了 3000 多萬。到這時候,大桃哥的一個億已經快被掏空了一半。但他還在繼續信。
往後的「局」,愈加頻繁,幾乎每個月都有。
10 月是當初的口罩貨出問題,是「涉疫物資詐騙大案」,她哭着求助,大桃哥又轉了 1000 多萬。
11 月是公司員工被警方帶走,筆錄提到了大桃,說他是「洗錢關鍵人物」,得找人頂罪。她提議花 1000 萬擺平,包括給劉宇喬 300 萬「補償」去坐牢。大桃哥猶豫后還是轉了。
12 月,全國各地「突然查賬」。東邊凍卡,西邊被稅務約談,每幾天就是一場「危機」,每次都要幾十萬、幾百萬「打點」,轉賬跟不上劇本更新的速度。
…………
到了 2024 年 7 月,大桃哥已經山窮水盡。
他賣了所有的超跑,賬戶幾乎清空。他終於開始醒悟,把過往所有的聊天記錄、轉賬憑證、行程安排一一整理,他報警了。
最諷刺的是,他是和張白一起去的警局。也就是說在他報警時,他還不知道,坐在他身邊的「女朋友」,其實就是這場驚天騙局的主謀之一。
幣圈從來不缺神話,但也從來不缺噩夢。你看到的是有人一夜暴富,卻看不到更多人,有人炒幣爆倉,有人被「愛情+投資」的雙線設局,掏空身家……
這幾年,幣圈早已成為一塊「香餑餑」。
幣圈太年輕、太暴利、太混雜也太孤獨,這裏聚集了一群快速暴富、情緒波動強、社交邊界模糊的人。而這種人,恰好就是騙子眼中最理想的目標。
被騙的,不止大桃哥一個。也不止是幣圈玩家。
前段時間,一個連續三年「百大」的 UP 主大祥哥在自己的視頻里公開講述了這幾年親身經歷的一場長達三年、金額超千萬的連環騙局。起初,他只是被拉入了一場「餐飲投資」——對方是開高端餐廳的大佬,有人脈、有財力、有排場,甚至讓他試吃試住、見朋友、聊未來。一頓飯、一輛車、一間豪宅,一個個看似真實的「證明」,疊加在一起,最終換來的是他毫無防備地把 240 萬打了過去。
沒有合同,沒有協議,只有「你放心,我帶你賺錢」的一句話。
然後是不斷加碼——開分店、上集團、入大項目,最後發展到讓他去湊齊 1000 萬,並自己拉來六位朋友入局。大祥哥不僅拿出了自己全部的積蓄,還親自做了擔保,拉來信任他的兄弟們一起「拼一把」。
最終,不出意外地——對方跑路了。
項目泡湯,大祥哥背上了超過 1249 萬元的個人和連帶債務,甚至變賣邁巴赫、動用了父母和奶奶的全部積蓄,至今還欠親戚 90 萬。他說:「我不是怕一無所有,我是怕對不起那些信我的人。」
你可能不在幣圈,也沒玩合約,但只要你身上有這三個特徵:快速賺過錢、渴望更大突破、曾經相信過某個「帶你飛的人」。那你就是目標群體之一。
他們會在你賺得最多的時候出現,和你討論策略,稱讚你的眼光;他們會陪你聊行情到深夜,說自己也孤獨,也信命,也有故事。他們看起來很懂你。他們甚至比你自己還懂你。
他們懂得怎麼編故事,背景設定比劇本還精彩。他們懂得怎麼拿捏,每次給你一點甜頭,再製造下一次危機。他們不需要你一下子轉出全部資金。他們只要你在每一個節點,都「再信一次」。他們設下的是一場心理戰。
他們不急,他們可以陪你聊行情半年,做朋友一年,甚至陪你慢慢從牛市走到熊市,出手時潤物細無聲。
大桃哥和大祥哥無疑是倒霉的一個。
但如果你看完了這個故事,還在心裏想「我不會被騙」,那就請你翻迴文章開頭,代入后再讀一遍。
真正可怕的,不是被騙本身,而是當你覺得這種事永遠不會發生在你身上的自信。因為在你不知道的時候,他們可能已經潛伏在你的身邊,躺在你的微信通訊錄里,掛在你的 Telegram 聯繫人里,甚至是已經見過的朋友。
他們在等着你發出下一句暴露信任或貪念的話,然後一杯酒、一場合作、一句「哥,我真欣賞你」,騙子就此開局。