作者：Noah Smith；編譯：Block unicorn

“男人不在乎電視上放什麼。他們只在乎電視上還有什麼。”——傑瑞·宋飛

N.S. 萊昂斯是“國家保守主義”傳統中一位受歡迎的散文家。他的 Substack《The Upheaval》是推薦閱讀，儘管我對他所寫的不到一半內容表示贊同。但他博覽群書、見多識廣，能夠整合來自多個領域的信息，並且不畏於實時深入思考歷史上的重大問題。閱讀他的作品將幫助你更好地理解現代右翼的信仰。在許多問題上，他的信息是 MAGA 世界的人們迫切需要聽到的。

在最近一篇題為《美國的強大之神》的文章中，萊昂斯指出了我認為是我們當前歷史時刻的一個深刻真理。他寫道，“漫長二十世紀”起步較晚，直到 1945 年才完全鞏固，但在隨後的 80 年中，其精神主導了我們文明對世界現狀和應有面貌的開放社會的意識形態將“最大的邪惡”漫長二十世紀”漫長二十世紀”中被壓制，但現在它回來了……

今天的民粹主義是……一種被壓抑已久的胸懷壯志的渴望，渴望採取早就該採取的行動，擺脫程序主義管理帶來的令人窒息的 lethargy（倦怠），為集體生存和自身利益而充滿激情地戰鬥。這是政治回歸政治。這要求恢復古老的美德，包括對國家和文明自我價值的至關重要的感知……

這就是特朗普，以他所有的粗獷所代表的：強大的神明已從流放中逃脫並回到了美國……特朗普本人是一個行動者，而非沉思者……他……是正在顛覆舊秩序的整個叛逆新世界精神的化身……特朗普行動的大膽本身反映的不僅僅是黨派政治博弈——它本身代表了舊範式的停滯被顛覆；現在“你可以直接做事”了。

這裏的“thumotic”（胸懷壯志）一詞指的是哈維·曼斯菲爾德使用希臘詞“thumos”來表示一種政治激情和驅動力。弗朗西斯·福山將其拼寫為“thymos”，並早在 1992 年就預測唐納德·特朗普可能是美國人摧毀自由主義建制的“胸懷壯志”衝動的完美體現。

因此，萊昂斯將特朗普主義視為一種《搏擊俱樂部》風格的狂野、無歉意的男性驅動力的重新主張——只是與泰勒·杜登將其導向無政府主義不同，萊昂斯看到特朗普和馬斯克在拆解公務員體系中縱情釋放他們的男子氣概激情。

但萊昂斯從未具體解釋這種破壞性衝動如何會帶來他所渴望的“強大之神”的回歸。他將公務員體系和其他美國戰後機構視為復興根基、家庭、社區和信仰的障礙，但他並未真正超越對這些所謂障礙的粉碎，去展望實際的重建。他只是假設這會自然發生，或者認為這是未來的問題。

我相信他將要失望。特朗普的運動已經存在十年了，在這段時間里，它完全沒有建立任何東西。沒有特朗普青年團。沒有特朗普社區中心、特朗普鄰里協會或特朗普商業俱樂部。特朗普的支持者也沒有湧向傳統宗教；自疫情以來，基督教的衰退停止了，但基督教歸屬感和教會出勤率仍遠低於世紀之交的水平。共和黨人仍然比民主黨人生育更多的孩子，但紅州的出生率也在下降。

在特朗普的第一個任期內，右翼嘗試組織公民參与的努力幾乎少得可笑。幾百名“驕傲男孩”聚集在一起，在伯克利和波特蘭的街頭與反法西斯主義者鬥毆。2020 年有一些規模較小的右翼反封鎖抗議活動。大約兩千人在 1 月 6 日暴動——大多是四五十歲的人。這些都沒有形成 20 世紀 50 年代常見的那種長期基層組織。

對於極少數人來說，特朗普的第一個任期是一場真人角色扮演遊戲；對於其他人來說，它只是一個 YouTube 頻道。

而在特朗普的第二個任期至今呢？什麼也沒有。即使是集會人數也大幅下降。2017 年可能會外出見面的國家保守主義者如今獨自蜷縮在客廳里，在 X、OnlyFans 和 DraftKings 之間來回滑動，當他們讀到埃隆·馬斯克和他的電腦宅男團隊解僱員工或特朗普切斷對烏克蘭的援助時，他們在空中揮拳。“你可以直接做事”，然而幾乎沒有一個特朗普的支持者在實際做任何事情，除了被動地為他們名義上的團隊加油。除非你是幫助埃隆·馬斯克拆解官僚體系的少數極客之一，否則這種“胸懷壯志”完全是二手貨。

你看，MAGA 運動是一個網絡現象。它是另一個垂直的在線社區——一群失去根基、原子化的個體，通過意識形態和身份的虛幻紐帶，在廣闊的距離中微弱地連接在一起。它裏面沒有任何家庭、社區或對某個地方的根基感。它是一種数字消費品。它是一個子論壇。它是一個粉絲團。

N.S. 萊昂斯和國家保守主義者完全誤解了美國放棄根基、社區、家庭和信仰的原因。我們放棄這些“強大之神”並不是因為自由派對老阿道夫（希特勒）過於嚴厲。我們放棄它們是因為技術。

20 世紀 20 年代，美國開始出現大規模富裕，同時出現了賦予個體人類前所未有的自主權和對其物理位置及信息獲取控制權的技術。汽車擁有權讓美國人可以隨時隨地出行，解放了他們與特定地點的聯繫。電話擁有權讓人們可以遠距離交流。電視和收音機讓他們接觸到新的思想和文化，而互聯網則讓他們接觸到更多。

然後出現了社交媒體和智能手機。突然間，“社會”不再意味着你周圍物理空間中的人——你的鄰居、同事、健身夥伴等等。首先，“社會”變成了一群在你口袋裡小玻璃屏幕上給你寫文字的頭像。你的手機成了你與朋友和愛人見面、交談的地方，也是你爭論政治和思想的地方。人們的根基從物理空間轉向了数字空間。

越來越多的證據表明，智能手機支持的社交媒體與孤立和疏遠感、孤獨和寂寞感、宗教信仰下降、家庭形成減少以及出生率降低有關。20 世紀的汽車、電話、電視和互聯網技術讓美國社會變得有些脫節，但它設法部分抵制並保留了一些根基的殘餘。然而，智能手機支持的社交媒體突破了這些最後的抵抗壁壘，將我們變成了在迷因、身份和分心的無形空間中漂浮的自由粒子。

事實證明，強大的神明比硅製造的新神更加脆弱。

做到這一點的人，或多或少正是 N.S. 萊昂斯現在為之歡呼的人。當然，不是埃隆·馬斯克本人；他只是製造汽車和火箭。但史蒂夫·喬布斯、傑克·多西、張一鳴以及一大群追隨他們的“胸懷壯志”追求巨額財富的企業家，構建了已成為我們最真實家園的虛擬世界。

我並不是說他們這樣做是邪惡的。技術在發達社會中有一種前進的方式；如果它能被實現，它很可能會被實現。沒有人能提前知道它的缺點。但頗具諷刺意味的是，N.S. 萊昂斯現在認為將開啟根基和社區新時代的這群人，正是摧毀舊時代的那群人。

但無論如何，是的，這東西會失敗，因為什麼也沒有被建立起來。是的，每一個意識形態運動都向我們保證，在舊秩序被徹底推翻后，一個烏托邦將會取而代之。不知為何，烏托邦似乎從未到來。相反，所謂的暫時痛苦和犧牲期越來越長，掌舵的意識形態分子對責怪敵人和剷除革命敵人的熱情愈發高漲。在某個時候，人們會清楚地看到，烏托邦的承諾只是剷除敵人的借口——“胸懷壯志”本身成了目的。

特朗普的財政部長已經告訴我們，特朗普造成的經濟痛苦只是一個“排毒期”，特朗普將股市下跌歸咎於“全球主義者”，特朗普的司法部將雞蛋價格歸咎於囤積者和投機者。如果你認不出這個劇情線，那你一定不怎麼看新聞或歷史。

僅僅砸碎舊秩序本身並不會創造任何東西。西哥特人和汪達爾人在羅馬的廢墟上什麼也沒建。他們放縱自己的“胸懷壯志”，搶掠了一段時間的財富，然後消失在神話和記憶中。

過去十五年來，我沮喪地看着我年輕時所知的現實世界社區和家庭被撕裂，取而代之的是一堆虛構的在線身份運動。我還在等待有人弄清楚如何重新拼湊社會——如何做到一個世紀前羅斯福和最偉大一代所做的事情。